Fuentes de error

Cuando alguien compara al ser humano con una máquina nos molesta por dos razones principales. En primer lugar, nuestra concepción de máquina es una de producto humano y, en tanto que tal, una de perfección automática. En segundo lugar, nuestra concepción de seres humanos es una de imperfección, a veces voluntaria. Sabemos que «nadie es perfecto» y que todos cometemos errores. Las fuentes de error en el comportamiento de los seres humanos tienen dos vertientes: los juicios de la sociedad y una capacidad de autocrítica exacerbada. Creo que los seres humanos somos máquinas imperfectas.
Nos equivocamos porque nuestra sociedad nos dice que nos equivocamos (y porque asimilamos esa referencia en nuestra cabeza para no volvernos a equivocar). Las máquinas que no somos nosotros muchas veces son perfectas, pero son nuestros productos y nosotros no somos perfectos, ¿podemos hacer cosas perfectas? Cualquier producto humano es sometido a un proceso implícito de «control de calidad» social (además del control de calidad interno que permite que dicho producto llegue a la instancia en la que la sociedad podrá juzgar su horrible utilidad o, de menos, su inútil belleza) que permitirá hacer alusión a la perfección cuando haga satisfactoriamente eso para lo que fue diseñado. La perfección es un ideal que se vuelve real cuando mucha gente se pone de acuerdo.
Las máquinas son normalmente diseñadas para cumplir propósitos muy específicos; nosotros tenemos muchos, en ocasiones muy generales. Cuando hacemos cosas para satisfacer muchas necesidades resulta fácil equivocarse. Las máquinas no se equivocan y, si lo hacen, debe ser por algún error de quien las crea. Si somos máquinas imperfectas —ya sea que creamos en un creador con voluntad o en un creador automático (como el azar)—, la culpa de nuestra imperfección no puede ser de nuestro creador; la culpa tiene que ser nuestra o de nuestra sociedad.
Somos animales imperiosamente centrados en nosotros mismos. «Sabemos que sabemos», dice nuestra etiqueta filogenética, que nos ubica en la cima. No todo es saber, sin embargo; no todo es estar en la cima; no todo es crear estándares para saber quién se equivoca o para negar rotundamente la posibilidad de creer, de saber, de entender que somos máquinas, en tanto que funcionamos para satisfacer el propósito de vivir.

Small talk

Good thing it doesn't hurt when it ends abruptly. Bad thing, its absolute needlessness. Humans are social animals. Social interaction plays an important role in everyday life for most—for those that live within a society, at least. But, why should it matter so much when we all know, after it ends, it didn't matter that much?
It gets smaller, as we talk; we talk, as it gets smaller. It will end, we usually think—and know—, it always ends, but it can surely become heavy while it lasts. It should be light, shouldn't it? You talk about nothing (nothing important, anyway) and it gets smaller and shallower. Something small that grows smaller should also grow lighter, but it doesn't—it grows heavier and harder.
Awkward silence is what happens when two or more people that don't know each other well—or at all—keep their mouths shut in a situation where they should be knowing each other; in a situation where it's too late to choose not to know someone—you say "hi" or throw a smile—starting by the shallower layer (usually the weather). Why is social silence so awkward? Because in society we're talking machines, probably; because society wasn't build upon silence, perhaps; because our culture demands an active role, maybe. Silence can hardly be active. So we talk, we small talk.
Try this, just for fun. When confronted with a small-talk situation, break the rules; talk about the most tragic or private event that has ever happened to you. This should instantly lead to either (a) awkward silence or (b) a true conversation. You already know what to do with (a): talk about the weather. It's my opinion that people should only talk to each other when they have important things to say, though I must admit that most big things in the world start being small (like a tropical rain that grows into a hurricane, talking about the weather).
Discrete things are awkward, so even nature fills in the gaps between discrete things with that we call "emptiness" to form a continuum. No, we can't see the air surrounding the beginning-and-end objects we can see, but sure we know it's there while we breath it. No, we can't speak the silence surrounding the beginning-and-end conversations we have, but sure we know it's there when it gives us time to remember about the week's weather.
It's my opinion that social silence should not be awkward, but it's a … lovely weather, isn't it?

Igualdades y diferencias

Absolutamente todos los seres humanos en el universo tienden a generalizar sus errores e imputárselos a la sociedad en la que viven (bueno, tal vez sólo yo lo haga, pero es culpa de mi sociedad). Para algunos resulta importante observar relaciones entre las cosas que son diferentes; otros, en cambio, prefieren enfocarse en las diferencias de las cosas que se parecen. Unos tienden a encontrar todo demasiado parecido, e ignoran que lo que le da independencia a las cosas son sus diferencias; otros tienden a discriminar demasiado, y olvidan que lo que permite que las cosas coexistan son sus puntos de acuerdo.
Creo que la mejor forma de conocer es identificando igualdades y diferencias, acuerdos en lo ajeno y desacuerdos en lo familiar. Hay cosas que no se repiten, hay otras que sí; hay gente que se repite discriminando y se siente diferente haciéndolo, hay gente que se distingue encontrando lo mucho que se parecen los demás (de los que, qué bueno, forma parte). La naturaleza misma de la información que permite aprender funciona de esta manera; no siempre es grato que nos digan lo que hacemos mal, pero cuando nos lo dicen hacemos las cosas de una manera diferente. Cuando sabemos —nos dicen— que hacemos algo bien, lo repetimos.
Principios generales, abstracciones sintéticas, regularidades, orden. Fines particulares, análisis específicos, accidentes, caos. La verdad, creo, es que el orden de las cosas se interpreta al encontrar que no son siempre iguales; que los accidentes ocurren con frecuencia y que siempre es necesario distinguir los que se parecen.
Hay algunos que lo ven todo tan regular y ordenado que se vuelven inverosímiles; se vuelven regulares, repetidos y, sobre todo, predecibles: cuando su teoría no encaja con la realidad hacen encajar su realidad con la teoría. Hay otros más que lo ven todo tan diferente que se encuentran en la necesidad de dividir la mente en tantos pedazos como eventos ocurran en el universo.
Depende del enfoque, pues. Que las partes que quedan al hacer un análisis volverán a estar juntas. Que la síntesis requiere mucho pegamento conceptual. Los errores se repiten cuando no nos atrevemos a reconocerlos, y entonces es culpa de nuestra sobregeneralizada sociedad. Los aciertos ocurren una sola vez —si ocurren— cuando nadie más que nosotros puede tener razón (o nadie puede tener tanta como nosotros), entonces es sólo nuestra culpa.
La verdad, creo, es que tanto los errores como los aciertos pasan afuera por cosas que hacemos o dejamos de hacer. Nos parecemos tanto que resulta imposible ignorar que somos diferentes.

Self control

The distinction between temporary and permanent is ideal; temporary things end, permanent things don't.
Assuming time is an infinite convention, whatever measurement chosen to be made from it must be set according to a reference point. Nothing can actually last longer than an infinite convention, so we conventionally use the term "permanent" for those things that last longer than us, and the term "temporary" for those that last less than we would expect them to. It is only when things stop from existing that the distinction gets less ideal and more real; but why should a difference be made between things that don't exist?
Life is a pretty ordered time machine; we, as humans, can't know what will happen in the future until it becomes past through our present living. Decisions are actions placed in the present whose results come about in the future; how long it takes for a decision's outcome to take place is a matter of time, making the decision to wait for such an outcome is a matter of self-control.
Long-termed decisions are usually said to be self-controlled, while short-termed decisions are usually said to be impulsive; but what's usually said usually doesn't say much. How far from the present a long-term outcome is? How far from the future a short-term outcome was? It doesn't really matter when small (temporary) and big (permanent) benefits are considered—it all comes down to global purposes and objectives then.
Let's assume waiting—the thing one does while not doing anything at all—is a behavior, let's assume even further that some of our decisions are purposive; with an ideal distinction between temporary and permanent kept in mind, self-controlled decisions involve an evident preference for permanent results rather than temporary ones. To do "what is best for the future" requires a clear foresight of what is wanted in the first place; such teleological behavior can only be achieved by self-controlled people. To do "what is best for the moment" requires no foresight whatsoever and a great deal of thoughtless action; such random, hedonistic behavior can be achieved by most.
Self-control requires avoiding immediate pleasure in the quest of pursuing big, permanent goals. Impulsive behavior requires putting off important things in the quest of temporarily avoiding important goals—and the stress produced by failure.
Both self-control and impulsiveness can be seen as continuous as a loop with two different labels. Waiting for a future goal placed too far away is as good as doing lots of random actions to fill the waiting time. Avoiding future goals for the sake of immediate satisfaction, when immediate satisfaction can only be brought about by immediate important outcomes, is as good as planning for a big outcome. The key issue is to set a big goal and fill the waiting time with useful action. When great coincidences make random products useful, randomness can sometimes be teleological.
Even though self control may only be an ideal, it is one of those that can only be sought through action—that's what makes it real.

Sentido Común

¿Alguna vez, lector, te has sentido común? Pesa, sobre todo si también te has sentido especial. Lo realmente difícil es adquirir la capacidad para hacerlo, para reconocerlo y, más importante, para disfrutarlo.
En los días en que mi ego no interfiere con mis actividades cotidianas no sólo me siento común, sé que lo soy. El ego es una bomba de aire para el balón del cerebro; la importancia no está en consolidarlo o en saber usarlo; lo importante es, en realidad, saber cómo dejar de usarlo una vez que se conocen los mecanismos que lo activan.
El sentido común sirve para generar acuerdos entre la gente que no se conoce y para facilitar la comunicación y la interacción entre la que sí se conoce. El sentido especial, por otra parte, sirve principalmente para crear desacuerdos y desavenencias. El orden es repetición; de cosas, de eventos, de palabras, de todo eso que se puede observar, de todo lo que no cambia o que cambia de una forma que no cambia. Lo común es lo que pasa todo el tiempo; lo que, por su repetición, se vuelve ordenado. Lo especial es lo que casi no pasa; lo que, por su desorden, llama la atención. El sentido de cualquier cosa es personal. El sentido es lo que el observador interpreta de las cosas, de los eventos, de las palabras, de los pensamientos —aunque no los observe, aunque sólo los piense—, de todo lo que es capaz de significar. El sentido es una dirección con significado.
El sentido común es una forma estereotipada de reaccionar ante lo que pasa afuera (y, a veces, también adentro); depende de la experiencia que otras personas han tenido ante situaciones similares y de la forma en que, en promedio, han reaccionado o han platicado que reaccionan (cuando se trata de lo que les pasa adentro).
El sentido que no es personal se llama sentido común, si bien es una decisión personal hacer las cosas como los demás. Cuando algo demasiado común deja de ocurrir, llama la atención y adquiere sentido. Cuando algo extraordinario se repite demasiado, deja de ser especial; es entonces cuando pierde el sentido y se vuelve común.

Abulia

Something usually goes wrong for me on Sundays. It's the absence of feeling what it feels like. An absolute lack-of-brain idea processed by the brain; a thoughtless thought I'm thinking. My mind is wandering somewhere in a place unknown for my body. The space it left is big and deep—I decide to feel its location in my stomach, but I might as well feel it in all the things I decide not to do.
It has nothing to do with ups or downs, with highs or lows; it has to do with some unframed reference point from a different dimension: a dimension where things can't move, no matter how hard they try (a dimension where fuel evaporates with the slightest glimpse).
I know my mind will return, it usually does (though it had never gone neither so far nor for this long). If it returns, will it tell me about the places it visited? I will ask. The new things it found out? I will see. The solutions it got to my old problems? I will try. I know that when my mind returns—that's what I dislike the most—it will fill this empty space that I decide to locate in my bodily stomach through my bodily brain, only to make it feel bigger, emptier the next time it leaves (if it ever returns).
To enjoy the process is like giving permission for it to happen again. Objectives are so short-sighted when they set as a goal to feel while not feeling at all. Memory is so narrow when it comes to remember the bad emotions that lead to the good ones; it is so ample when it comes to remember bad things while feeling bad or good things while feeling good. I just can't remember a thing. I'm willing to decide what decision to make, but I can't.
Ever felt a numb leg because of a bad sleeping position? Think of the way it feels when blood starts irrigating again. I'm still waiting for the tingling to start; I must have awaken before my mind did—or after, maybe. Anyway, I feel numb.

La vida como actividad recreativa

Las cosas importantes deben tomarse con seriedad. La cuestión es, entonces, distinguir los criterios que definen algo como importante. Creo que la importancia de las cosas depende de interpretaciones individuales. Algunos pueden estar o no de acuerdo con las interpretaciones de alguien en particular; lo importante, me parece, es no darle demasiada importancia. ¿Puede la seriedad ser divertida? A veces, creo; pero sucede que, para la mayoría, la seriedad deja de ser seriedad cuando comienza a divertir.
Tal vez el problema radique en las definiciones. Diversión no es sinónimo de burla ni de risa; de la misma manera, seriedad no es sinónimo de tristeza ni de densidad facial. La seriedad se refiere a dimensionar adecuadamente un asunto en relación con algún estándar de importancia, nada más; al final, medir no es otra cosa que comparar. La diversión se refiere al goce o al disfrute asociado con una actividad. Dimensionar y atribuir importancia a un asunto adecuadamente puede ser una actividad divertida, en el sentido más amplio. Hasta la tristeza más profunda, como actividad (estar muy triste, por ejemplo) se puede aprender a disfrutar cuando se entiende que cualquier experiencia sirve para aprender. El aprendizaje es un cambio perdurable en nuestras reacciones —emocionales, intelectuales y conductuales— producto de nuestra experiencia.
Llamo experiencia a la interacción con uno mismo y, sobre todo, con lo demás. Llamo vida al proceso de aprender y divertirse (con seriedad, siempre) a partir de la experiencia. Puede ser que no siempre nos demos cuenta, pero todo el tiempo, mientras vivimos, aprendemos. La capacidad misma de identificar problemas, de compararlos con algún estándar de importancia y de evadirlos —a veces resolviéndolos—, se aprende. Siempre he creído que la mejor manera de aprender es disfrutando el proceso.
Así, vivir, cuando se tiene la seriedad como para no darle demasiada importancia —aunque en ocasiones la tenga—, puede ser una actividad recreativa.

Time for respect

It becomes clear because of them. Whether suddenly or gradually, society—through its members' opinions—determines the value of people's ideas based mostly on time and, sometimes, on congruence.
So if, for instance, a never before seen painter is willing to blow the world with his art, he will have a hard time for his art to be seen or respected, assuming that he doesn't give up before this even happens. Respect is mainly about knowledge, consideration, and, perhaps, admiration; disrespect, most of the time, is only about ignorance.
Respect has its logical and illogical components. Based solely upon authority, respect is chiefly illogical, as authority usually erases reasoning and promotes blind following. Based entirely upon reason, respect is completely logical, as the use of reason permits an informed and thoughtful interpretation about reality. Do we ever challenge logic itself? We don't, it would disrespect reason. Even the most dynamic processes have solid, static bases.
Once finished, human products don't change; interpretations do, all the time. Interpretations are not products, they are dynamic processes. When an interpretation about someone else's product (or about someone else itself) becomes fixed, it turns into a judgment. To judge is to label things as "good" or as "bad," according to individual (and usually fixed) principles and values.
Logical reasoning is hard and resource consuming, while following an authority is easy and economic. Respecting someone's products in any field usually starts off with a social and logical consensus about the value of such products; until the time comes, after a successful consensus, for that someone to be considered an authority in that field, and his/her ideas no longer need to be reasoned by most of the people. Some very few, though, continue with logical respect; if some product of that authority is proven to be wrong, to be incongruous with the authority itself, authority is then judged. Sometimes authority falls and gets disrespected by most.
I will keep working on my ideas, hoping to become, at least for some, a reasonable authority one day; never for you, thoughtful reader: it is to the authority of your reason to which I address this message.

Claustrofilia

Todos los estados psicológicos tienen límites, no hay duda. Todas las polaridades, cuando son flexibles, tienen puntos de contacto. Una fobia, dicen, es un miedo o un temor irracional e incontrolable producido por un objeto o por una situación específica; una filia, dicen, es un amor o una afición —racional, suponemos; controlable, no sabemos— producida por un objeto o por una situación específica. Ambas tienen puntos de contacto.
¿Existe algo opuesto al amor? ¿Es el miedo una oposición a algo? No sé, pero fobia y filia, en el sentido más general, son términos opuestos. No es que sea aficionado, pero me gusta estar encerrado, hasta cierto límite; después me da miedo, pero lo controlo bastante bien.
Experimentemos con la imaginación: Un campo grande, totalmente cubierto por una delgada y prácticamente imperceptible película protectora; estaremos ahí unas horas. Nada mal, ¿verdad? Una casa grande y bien iluminada por el sol, un lugar para pasar un día completo. Suena bien, ¿no? Una habitación amplia y cerrada con una potente lámpara que deja todo a la vista; cinco días completos. Incomoda un poco, ¿cierto? Una caja de dos metros cuadrados iluminada por un insignificante foco amarillo. ¿Es mucho una semana? ¿Y si la caja fuera más chica? ¿Y si fuera más tiempo?
Un límite es una instancia condicional en donde algo deja de existir cuando extendie su existencia más allá de éste. Nada surge de la nada: todo tiene un principio y un final. Llamamos existencia al espacio comprendido entre el principio y el final de las cosas. Todo lo que existe, entonces, tiene un límite. La nada no tiene ninguno —la nada no existe, y cuando llega al límite (de la imaginación, si existe) deja de ser nada para ser algo—. El final de algo siempre será el principio de algo más, y así sucesivamente. (Esto permite suponer que la existencia de las cosas es continua, y que los límites, me imagino, son imaginarios.)
Llamamos certidumbre a las cosas cerradas, a las cosas con límite (las que tienen principio y tienen fin); llamamos incertidumbre a las cosas abiertas, a las cosas sin límite (las que no tienen, en principio, fin). Los lugares cerrados me gustan; no muy cerrados, no mucho tiempo, pero me gustan. Los lugares abiertos me dan miedo; muy abiertos, mucho tiempo, me dan miedo. Me encuentro encerrado en un lugar bastante abierto; no hablo tanto del espacio, hablo más del tiempo.
Todas las polaridades, cuando son flexibles, tienen puntos de contacto. En la continuidad infinita del universo, los límites sirven de agarraderas para la imaginación. Me gusta encerrarme en el tiempo, me limito a pensar.

Happy genius

Her better days were over long ago, still I remember them as if they were yesterday. She was not a creative monster, neither did she ever know how to solve a math puzzle, recite a poem from memory, stand out in any particular science, or play any musical instrument. All the same, she was the happiest person I have ever seen.
I cannot recall her ever telling her name. She was not particularly interested in social life, but she sure did enjoy sharing her happiness. "Get yourself together," she once told me. "Even if this world sometimes seems like a terrible place to live in, it's the only place where you can actually live." Certainly she did not know about oxygen or the other galaxies in the universe, but she had made a valid point. She always made valid points, she always smiled, and she always made people smile. She was a freaking genius.
Some people can make you smile for a moment. Some people are able to give you a good lasting laugh. Some people can even get you to keep on thinking about life and its beauty for days. There are only few whose touch can be said to be permanent. Her touch was everlasting.
Beliefs have to do more with emotions than with rational thoughts. Her emotions had the power to change people's mind. For her, it had to do more with changing people's emotions than with creativity. She had an inborn ability to be happy and to make people believe in happiness.
Geniuses are outstanding individuals who can make people believe. Geniuses give the world all they can without even intending to. Some of they last, some of they do not. When I saw her for the last time, I knew her better days were over. She used to be happy, but it was now my duty to spread the smile she once bestowed upon me.
I met a genius once. If you ever get to know one, don't call her genius, just let yourself smile.

Sólo siete días

Su aire de suficiencia no ayudaría mucho ante la situación sin precedentes a la que se efrentaban todos, si bien fue el último en caer. Permaneció sin miedo hasta el final, cosa que muy pocos espectadores esperaron.
Día uno: el centro comercial cerró sus puertas a las 14:38. Un día con poca afluencia; nadie se lo tomó en serio al principio; había comida para alimentar a un ejército hambriento durante un mes; Fernando Roa pareció entenderlo con su eterno aire de suficiencia; sintió un escalofrío indecible (todos lo vimos) al percibir la presencia de las cámaras; no se lo dijo a nadie; los demás reían y comían; él juntó siete litros de agua, bebió uno, escondió el resto y comenzó su ayuno.
Día dos: Es fácil controlar a la gente cuando tiene miedo, dijo con su ya reconocido aire de suficiencia nuestro protagonista; no dijo nada más; bebió un litro de agua; la gente reía menos y comía más; todos esperaban indicaciones.
Día tres: el sonido público del lugar dio la alarmante noticia; se dieron las indicaciones que todos esperaban; nadie esperaba escuchar lo que se escuchó; Fernando bebió otro litro; nadie como él se sintió tan listo para la cacería; respiró lo necesario; trescientas almas miserables comenzaron a correr en un patrón indescriptiblemente caótico; él identificó una cámara, guiñó un ojo y sonrió; se escuchó la primera ráfaga; cayeron doce.
Día cuatro: por qué, preguntaban algunos; mi mamá, mi hijo, mi hija, mi padre, mi abuela, mi nieto, mi bebé, decía la mayoría; el piso era un cementerio vulgar y sangriento; la gente que caía en crisis nerviosas era rápidamente eximida de pena con certeza y pulcritud; las ráfagas lastimeras eran reservadas para los indecisos; nuestro ya heróico protagonista bebió otro litro; permaneció sentado.
Día cinco: parecía existir un patrón temporal, creyeron reconocer los afortunados sobrevivientes; cada hora, aproximadamente, comenzaba el pánico; Fernando bebía agua, procurando no mirar hacia abajo; tenía tres niños y una anciana a sus pies; faltaba poco; se escuchó otra ráfaga; eran cada vez menos; la suficiencia se había ya agotado, junto con ciento cincuenta personas; faltaba poco.
Día seis: qué hambre tenía; cuánto sufrían los desafortunados sobrevivientes por sus seres queridos; qué afortunado debía sentirse Fernando por no tener seres queridos; un pequeño esbozo de sonrisa dejó ver un esperanzador aire de suficiencia; ningún espectador esperó esa ráfaga a la rodilla; él perdió la fuerza y casi toda la esperanza; no dejó de beber agua, la necesitaría; sólo quedaban veinte; nadie reía ya.
Dia siete: qué difícil cargar el último litro; perdía mucha sangre; el pánico inhundó a los veinte; la liberación de su pena fue pulcra; veinte balas certeras acabaron con la penúltima ronda del juego; los espectadores fincaban sus esperanzas en un solo héroe que había perdido la suficiencia y bastante sangre; tenía que sonreír; Miedo era el nombre del juego, pero se necesita sangre para sonreír; la llave, junto a la puerta, en el fondo de un tubo de diez centímetros de diámetro y veinte de altura, atada a una goma delicada; el agua, Fernando; la había dejado y su rodilla no daba para más; vomitó dentro del tubo; vomitó más dentro del tubo; la goma salía a flote; gané, pensó; ganó, pensamos; el hilo empezó a deshacerse, nadie lo pensó; la llave cayó al fondo; entró en pánico, nadie lo pensó. Certeza y pulcritud.
Apagué la televisión, ya vendría la segunda temporada.

Uncertain

I met the most artificial blond the world has ever seen. She wasn't particularly pretty or anything, but I'm not the most handsome guy in town, so I thought it was okay.
I didn't know whether to lie or to talk about my real life, since I would be lying either way. It's hard to tell the truth when your life is not real; neither was her hair, so I talked about my apartment in Cancun, my current ex-girlfriends, some of my investments in wall street, and my fancy car. She just talked about her hair.
Life on the internet is quite simple. That's all the life I have; that which some call a "second life" is the only life I have. Now, for the first time, I was talking face to face to an actual woman. The chat didn't last long, not as long as it would have lasted in a chat room, anyway; but I got her number.
Uncertainty sometimes gives life meaning, though it sure feels like shit. From the moment she gave me her number, I started wondering about what would happen if she found out about my real empty life. It's not that I couldn't explain it all or anything, but it would be an awkward moment for both. She did talk about her haircut, but she didn't talk about her blondness. Maybe, when the time came, we would be calling it even, as we both were telling lies on our first date.
Casual sex is dangerous, I've been told, so I started thinking about something more serious. I really didn't care about her hair, all I wanted was someone who cared about my feelings. I knew that explaining my lies would be kind of hard, but when she understood that I did it because of a truthful and tender sentiment of love, she might even stop dying her hair. The odds were quite uncertain, but the juice was worth the squeeze.
All in all, I called her. She had given me a wrong number.

Culpa

La culpa no es de quien se equivoca, sino de quien decide adjudicársela, aunque no siempre lo diga. Una piedra en el zapato, cuando es pequeña; una piedra sobre la espalda, cuando es grande, y una piedra atada a una cadena, cuando es permanente.
La culpa es personal, pero no es intransferible. Se vive mejor en silencio, pues éste permite manifestarla con acciones discretas e inseguras generalmente dirigidas al agente culpígeno, pero la culpa también se puede gritar.
Así, existen al menos dos formas de culpa. Está, por un lado, la culpa que ocurre en una escala social amplia, producto de un evento desafortunado, y en donde es necesario encontrarle una causa a dicho infortunio ("Es tu culpa". "No, es tu culpa". "No, fue culpa de ellos".), y está, por otro lado, la que ocurre en silencio, en una escala mucho menor, pero con una intensidad mucho más grande. Es la culpa silenciosa la que mata por dentro cuando se le permite crecer.
Porque el mejor diluyente de la culpa es la sociedad: no importa qué tan malo sea el evento ni qué tan culpables sean los culpables mientras sean muchos, mientras la culpa sea explícita.
Porque el mejor sitio para añejar una culpa, con la ayuda del tiempo, del silencio y del remordimiento, es el interior de un ser humano.

A chance for free Will

Will is a well known rapist. He spends most of his time in his cell. Will will be there for ever, according to a judge's sentence. Will has two major interests, reading and raping; in jail he can only read.
Let's take a look at the few words Will used to defend himself in court:
"...as I chose not to do what everybody else does, because the feeling of slavery haunts my thought. I might have offended society and those 25 ladies, for which I can feel nothing less than sorrow; but I couldn't possibly regret a single act of my own, as I decided to be free and as a free man I'll remain."
Will feels free for the first years; but as he reads more and more, he starts questioning his concept of freedom. One day Will reads a great essay about free will and determinism, and his life changes. It's all about the future, he thinks, and the relation it bears with human behavior. Will thinks that, if future bears no relation with human behavior, free will is an illusion, but so must be future itself! He then thinks that, if future bears a complete relation with human behavior, his free will, at least, must be an illusion, product of someone else's decision. Who planned the future that is about to come?
Will takes behavior out of the picture; but as he cannot stop behaving, what he thinks from this viewpoint is irrelevant. Will tries to take time out of the picture, it takes a while for him to realize he cannot do so.
Will reaches a final conclusion, one day before his death: If all the future is determined (whether by natural causes or by human behavior), then behavior itself must be caused, thus making the distinction between natural and artificial absurd. There is a chance, will thinks, almost accidentally, for random events to change the future. If Will's mind is able to randomly control his free will, he can think of himself as a chaotic machine; but if Will's mind is able to randomly set an objective, to determine whether it is worth pursuing and whether preceding conditions are suitable, and to indefinitely postpone those events detrimental to it, he will be able to change his world, at his own will.
A quantum leap leads Will to an uncontrollable emotion of happiness. What caused this? Will asks.
Now there is a chance for Will to be free; never outside his cell, though, as he was a little bit late to reach such a magnificent conclusion.

El alquimista

Dicen que Isaac lo intentó. Yo creo que todo lo demás fue para distraer al público. Sólo él sabe si lo logró; todos creen que no.
Lo que a Ricardo más le gusta en la vida es el oro. Entre más raro sea algo, cree, más demanda tendrá (siempre y cuando —piensa, entre paréntesis, en la locura— sea material, sea estético y sea funcional).
Ricardo es un alquimista del siglo XXI, pero no aprende de sus antecesores. Si ricardo piensa —entre comas, entre paréntesis o entre rayas— en la locura, es porque el vapor de mercurio, le han dicho, no es saludable para la mente enferma. ¿Qué es enfermo para la mente saludable, Tomás?
A Ricardo le gusta interactuar con las capas más externas de su mundo, compuesto por unas cuantas palabras y por cosas que yo no conoceré. A Ricardo le gusta paradojizar; es decir, hacer inverosímil la verdad; voltear el orden de lo ordenado; ordenar el caos; preguntarme cosas con mis propias palabras; convertir el metal ordinario en oro.
—Yo soy un alquimista en pleno siglo XXI —dice Ricardo—; pero, por lo menos, no tengo que inventar historias para creer que estoy logrando lo que quiero. Tu alquimia, Tomás, en pleno siglo XXI —y lo que dice a continuación me hiere; pero he de enenderlo, sólo puedo imaginarme lo que se siente ser consciente de que la propia existencia se reduce a la creatividad de un autor—, es la de creer que puedes leer la mente de las personas; podrás leer la mía, pero sólo porque depende de lo que escribas.
Ambas prácticas —la alquimia y la lectura de la mente— son milenarias. ¿Te das cuenta, Ricardo? ¡Eres más que un personaje ficticio! Si puedo leer tu mente, me has dicho, es porque depende de lo que yo escriba en ella. Creo que aquéllos capaces de leer la mente están escribiendo algo sobre la mente que leen: los textos que mejor entiendo son los míos.
Ricardo no dice nada. No sé si entienda mi texto, parece que está pensando. Sí, soy su creador, pero no sé en qué piensa, sólo sé que está pensando. Ricardo no dice, ni dirá, nada más; no en mi mundo, por lo menos. Ricardo ha decidido dejar de trascender mundos (acaba de convertir un pedazo de metal ordinario en oro). ¿Se lo imaginan?

Three souls

Soul A is sitting at He's desk. Soul B is lying over He's bed. He is standing on the floor, looking for a soul, crying desperately. He thinks that he should not have done a lot of things he has done. He thinks that he should have done a lot of things he has not done, and probably never will. Then He finds out that he is standing in front two souls.
Soul A understands, as an example, how He thinks about the books he has not read. Soul B laughs, as an example, at the books He has read. He stops crying, then he tries to talk to Soul A, which instantly vanishes. He smiles at Soul B, which instantly stops laughing.
As Soul B starts laughing again, Soul A appears; it is now talking about the things He should do instead of not doing anything. As an example, Soul B laughs. He does not know whether to laugh, talk, or listen, as he wishes not to lose sight of Soul A again. He laughs. Soul B vanishes.
He thinks he should not laugh nor talk. As an example, Soul A tells a joke to make Soul B laugh; they are both reading He's thought. He thinks of the difference between reading a mind and reading a thought. This leads to an awkward silence—he thinks that the mind is made of thoughts.
Surprisingly, Soul B starts talking with a serious voice. He listens. Surprisingly, Soul A starts thinking. He reads. Soul A and Soul B look at him, amazed. He just laughs, then he vanishes. Soul C appears. Soul C then thinks about the things He wants it to think about. As an example, Soul C talks, listens, reads, laughs, and, surprisingly, stops vanishing.
He wakes up alone in his room. "Off we go," he finally says. "We don't mind about their thoughts, we'll start writing."

La feria

Dijo sonriendo: a mí no me cuesta ningún trabajo decir "te amo", pero nunca me han dado ganas de decirlo. Era la primera vez que lo veía sonreír desde su regreso.
Así era Rodolfo, insolente y sincero. Cuando le preguntamos en la prepa que si se cogería a Lyn May (era nuestro juego favorito: cogiendo con celebridades) dijo: no, qué tal que se enamora. Nos cagamos de risa cuando lo dijo. Cuando lo recuerdo, ahora, me es inevitable admitir que Rodolfo era el más humano de mis amigos.
Cada quién habla de la feria conforme le fue en ella, y la verdad es que a Rodolfo le fue de la chingada, siempre. Una mujer se lo llevó de aquí y la razón lo trajo de regreso, con un hijo y sin un ojo. Rodolfo usaba lentes de fondo de botella, tenía muy poco dinero y una gran consideración por los sentimientos de Lyn May; no sé qué tanta consideración tuviera por los propios.
Regresó de Estados Unidos con miopía en un solo ojo y con un hijo negro. Su esposa "se le murió" al tercer batazo que le dio (así me lo contó, riéndose); nunca le dijo "te amo". No le costaba trabajo, pero nunca le dieron ganas de decírselo.
La extraño Tomás, me dijo casi llorando, creo que los gringos me quitaron lo humano, me lo quitaron a macanazos en la frontera (también le habían quitado el ojo, pero eso le parecía irrelevante; de todas maneras, decía, ni veo bien).
Rodolfo no era capaz de matar ni a una mosca, por eso se regresó, por eso inventó lo de los batazos, por eso la extrañaba, por eso no hablaba de la feria: su mamá se estaba muriendo y quería conocer a su único nieto. Rodolfo no sabía cómo decirle a su mamá que tenía un hijo adoptado, no sabía que él también era adoptado (y que tal vez por eso su mamá jamás le había dicho que lo amaba).
La razón se lo había llevado de aquí, una mujer lo había traído de regreso. Ahora regresaba a México con ganas de ir a la feria, con un solo ojo, con un hijo al que amaba.
¿Se lo diría?

Dead story

"'Cry for me, Martha, cry for me when I die.' Then, he committed suicide..." read Sebastian.
"So plain, Sebastian," said professor Hamilton, "You're always thinking about death, think of something else."
That same night, following the advice, Sebastian thought about something else: he thought of killing professor Hamilton. He couldn't help it; after all, death was all over his mind.
Big surprise Sebastian had when he found professor Hamilton hanging from his bedroom's ceiling.
"Did he anticipate my moves?" thought Sebastian. "He was always one step further than me."
Sebastian followed professor Hamilton's steps that same night. Little did Sebastian know, as professor Hamilton faked it all.

Tú, robot

Los genes son egoístas. Actualmente, la tesis más aceptada entre los evolucionistas es que los genes son egoístas. Si bien el objetivo del conocimiento científico no es quitarle el sentido a la vida de los humanos, cada vez nos ponen las cosas más difíciles.
Primero, que la tierra no es cuadrada; luego, que no es el centro del universo; luego, que hay otras galaxias; luego, que hay otros universos; luego, que hasta los electrones tienen voluntad. Ahora el individuo no existe; bueno, existe, pero es irrelevante: somos plasma evolutivo. Las medicinas tienen una sustancia activa que las hace medicinas, además del vehículo. Somos el vehículo, los genes son nuestra sustancia activa. Nuestro papel es perpetuar algo que nadie nunca nos preguntó si queríamos perpetuar (pero cómo nos gusta el agua, la comida y el sexo).
El ser humano, dicen, es una máquina construida a lo largo de muchos, muchos, años por nuestros genes, que sólo "buscan" perpetuarse. Somos, pues, un "templo" genético. Yo creo que muchos de nosotros reflejamos esa misma tendencia, la de perpetuarnos y la de buscar templos que nos protejan. ¿Qué pasa cuando el gen ya no tiene que preocuparse por lo que pasa afuera? Vive más cómodo, ya construyó al humano (o a la cucaracha, o al perro) que, como máquina, satisfará todas sus necesidades moleculares.
No todos se quieren dar cuenta todavía de lo que Isaac Asimov anticipó en 1950, pero somos como genes buscando comodidad. Los genes comenzaron, de acuerdo con algunas teorías remotas y —al menos hasta ahora— no comprobables, como moléculas simples que sólo "sabían" replicarse en un caldo primitivo. Los genes no contaban con que llegarían a formar un animal capaz de modificar a tal grado su entorno que pondría en jaque la integridad misma de su "creador".
Dotaremos a un robot de voluntad, se verá las manos y se preguntará si realmente él, algo tan perfecto, es producto de nuestro ingenio. La historia de los genes será eso, historia. Tú, robot, ¿qué sientes?

Revenge

"You get what you give," Gregg Alexander once said (and sung). Truth be told, he gave the world a great music album, but maybe his love was too radical. The world only got what he gave: a one hit wonder.
When John A. Nevin coined the term "behavioral momentum" he referred to the well known behavioral patter of continuing what one (or a rat) is doing in order to get something, even when that something one (or a pigeon) is willing to get is no longer available.
Fun things happen when one uses the laws of physics in the psychological world. Newton said (not with these words) that for every action there is a corresponding, equal, opposite, reaction. This does not mean that if a ball hits the ground it will bounce back; it means that the ground will suffer a deformation as the ball does when it hits it (whether it bounces back or not).
Newton was a genius, standing at the shoulders of giants. I don't know whether Newton was trying to reveal God's truth, understand the nonliving world, or finding out why humans behave as they do; but I bet he had a great understanding of the three.
Newton hated Leibniz (they hated each other, actually). Maybe if Leibniz had been static he would not have moved Newtons feelings. Maybe if Newton had been rewarded by God he would have continued developing his calculus system (without caring about the other systems). Maybe emotional reactions are unavoidable.
When you, reader, say "thanks," do you do it expecting something back? When you, reader, say "I'm sorry," do you do it to relief yourself, or someone else? Revenge is an emotional metaphor of Newton's third law (or vice versa); so is gratitude, so is forgiveness, so is almost any human "value" involving two or more people (or a ball and a floor).
A little experiment, less than 5% of the world's population are able to do this. Think of someone you used to like that you currently hate or dislike a lot. Give him/her a phone call, an email, or a SMS saying "I'm sorry." See what happens. Although I'm making up more than 5% of my statistics, I bet I'm not far from the actual value.
Do it; if Newton and Gregg Alexander are right, you'll get what you give.

Alas para caminar

Le pregunté a mi paloma que si valía la pena sacrificar los brazos con tal de poder volar. Me contestó algo así como "currr, currr, currr", mientras inflaba su buche. Creo que tenía hambre, que tal vez por eso ignoró mi pregunta. A algunos seres vivos nos cuesta trabajo pensar con el estómago (o el buche) vacío.
¿Qué diferencia existe entre antropomorfizar la naturaleza (darle atributos humanos a lo no humano) y desantropomorfizar al humano (quitarle atributos humanos a lo humano)? ¿Qué no es, en el sentido más estricto, antropocéntrico utilizar la expresión "antropomorifzar la naturlaeza"? ¿Qué el humano no es algo natural? Según yo, las cucarachas cucarachimorfizan la naturaleza. (¿Son más o menos naturales si lo hacen?).
Prefiero naturalizar al humano, creer que comparte cosas con los (otros) animales; que no porque la cultura animal sea ajena a nuestra realidad perceptual y a nuestros convenios sociales es menos cultura. Las changas también se enojan cuando sus changuitos andan de coscolinos, si éstos no ocultan sus "cochinadas" lo suficientemente bien. (¿Serán los infieles los cochinos?).
Le di de comer a mi paloma y le volví a preguntar. Me contestó lo mismo: "currr, currr, currr", sólo que esta vez se echó a volar. Me gusta la naturaleza porque deja las cosas abiertas a nuestras interpretaciones. Interpreté la respuesta de mi paloma (el vuelo y el triple "currr") como un: ¿a poco no te encantaría volar? Cuando regresó la tomé con las manos y le dije: ¿a poco no te molesta que te tome con las manos? (muy vengativo, el muy humano). No me contestó nada, ni siquiera un mínimo "currr". Entendí su respuesta y la solté.
Yo tengo manos y puedo sujetar cosas (palomas, por ejemplo). Mi paloma tiene alas y puede volar (y hacer "currr, currr"). No hablamos el mismo idioma, pero sí tenemos cuatro patas (entre los dos), así que pasé el resto del día caminando y viéndola caminar; sé que, mientras no la intente agarrar, no va a "intentar" volar.
Y si mi paloma quiere volar, que vuele; que le valga de algo el sacrificio. Yo sacrifiqué mis alas y ahora vuelo con las manos: currr, currr, currr.

Science and magic

Picture this: there's a dynamic environment with two people in it. Something happens in this environment. The two people in it can either talk about what just happened or remain silent and withhold their thoughts, no matter how similar or different they are.

Science and magic are not people, but they happen in the same dynamic environment; they both talk about what happens in that environment and they both withhold some secrets. Magic withholds the secrets that can only be known by magicians, science withholds truths only scientists know that will never be known.

Magic is about secrets, science is about truths. Magic develops using multiple methods, science does too (but that's a secret, at least for some natural scientists). Is there a single truth? Can a truth be developed? Can a human activity talk about truths?

What's a secret? Something known that is not to be known (which arises people's curiosity). What's a truth? Something unknown that is not to be unknown (with which a lot of people agree).

Science is like people who can't withhold their thoughts, magic is a withheld thought that leads to speechless action. Truth be said, it's not about the secret underlying the world's greatest magic trick, it's all about the performance.

Now let me tell you this secret: It's not about the truth underlying scientific discovery, it's all about the magic underlying the phenomena.

Risa

Existen cuatro emociones básicas, según algunos psicólogos. Ira, miedo, tristeza y alegría (ira que me da harto miedo verte triste, ¡alégrate!).

¿Qué hay de la risa? ¿A poco la risa no emociona a los psicólogos? La verdad es que la risa nos emociona a casi todos; pero no, no es una emoción. La risa, sin embargo, puede servir para transformar cualquier emoción básica en algo ridículo, lo mismo que el llanto, lo mismo que tener chorrillo en el metro y "echarse un sopladito".

Me pasó una vez, lo del sopladito; no estaba en el metro, pero traía shorts. ¿Habría sentido menos cosquillas en la pierna de haber traído pantalón? No, creo; pero lo habría podido mantener como un evento privado. ¿Habría sido más gracioso en el metro? Sí, creo; pero no me habría podido reír (las cosquillas desaparecen cuando alguien ve la gotita café resbalar por tu pierna).

La alegría, me parece, es una emoción ridícula y contagiosa, salvo que la aderece una risa genuina. Alguien enojado que ríe da miedo; alguien miedoso que ríe da tristeza; alguien triste que ríe da esperanza. Todos esperamos reír cuando estamos felices. ¿Por qué no me reí con mi sopladito? Cada que lo recuerdo me da risa; en ese momento me dio coraje, tenía chorrillo. ¿Saben lo peligroso que es hacer reír a alguien con chorrillo?

Se puede llorar de alegría (es ridículo), de miedo (es ridículo), de ira (es ridículo) o de tristeza. Cualquier emoción es ridícula, más cuando la adereza un llanto genuino. Alguien genuino, me gusta pensar, es quien ha perdido el miedo al ridículo.

Llorar de la risa es contagioso, reírse del llanto es irrespetuoso (incluso si el llanto es producto de un chorrillo mal contenido en público). ¿Por qué nos dará tanta risa la caca cuando no es nuestra?

La risa y el llanto son los mejores aderezos para las cuatro emociones básicas. Alguien incapaz de llorar no disfrutará a plenitud un buen chiste; alguien incapaz de reír no disfrutará mi triste chorrillo, ya sea público (si traigo shorts) o privado (si traigo panalones).

El llanto y la risa son complementos ridículos, salvo que los aderece una emoción genuina.

Love

There is an old thesis about humankind and survival: love will save us all. I can't quite understand the difference between a thesis and a hypothesis. They both state something that hasn't been proved yet (my current science standards are based upon the premise that all knowledge is probabilistic). The difference, if any, is a time-based one. A hypothesis that can't be proven false for a long period of time becomes a thesis. A thesis that survives its critics can become a theory. A theory that happens a lot can become a law (evolution happened a lot, but it will take too long for us to consider it a law).

There is a relatively new hypothesis about love: it will save us all. I can't quite understand how such a hypothesis can be stated without knowing every human being in this big world. A lot of people, all around the world, all around the time, have been trying to understand human nature.

It is a cyclic thing, nature. Science is a human activity which tries to uncover the truth about nature. It is a cyclic thing, science. John B. Watson spent a lot of time trying to find out how to read people's mind. He thought (I read) that when people were thinking, they unavoidably used their vocal folds. He invented a device so sensitive to people's vocal folds that he decided, later on, to create behaviorism (quite the opposite of reading people's mind). My guess is that behaviorism will be reborn in a few years, taking the best of brain and cognitive sciences (that's what new sciences do, ask Skinner).

What about love? Is love a thought, a feeling, or a behavioral pattern? I don't know quite yet, but there is this relatively old law: love is a subjective experience.

Silencio

La filosofía no lleva a nada bueno (¿qué es bueno?). La filosofía no lleva a nada malo (¿qué es malo?). La filosofía no lleva a nada (¿?).

El silencio dice más que mil palabras, escuché una vez. Me resultaría imposible comunicarme con un japonés, con un alemán, con un conejo o con un cactus, de no ser por el silencio. El silencio es el lenguaje universal. Las interpretaciones del silecio son personales, que por eso son interpretaciones; pero el silencio es indiferente a las interpretaciones que la gente, los conejos o los cactus hagan de él, que por eso es silencio.

¿Qué escuchas cuando no escuchas lo que escuchas? Silencio. Aprender a escuchar el silencio no es fácil, es igual o más difícil que aprender a escuchar a los demás cuando se tiene algo qué decir. Aprender a hablar silencio es aún más difícil, es igual o más fácil que aprender a hablarle a los demás cuando no hay nada qué decir, cuando sólo hay silencio.

El silencio incómodo es lo que se tiene que decir cuando no hay nada qué decir. La falta de silencio es incómoda cuando hay silencio que decir y alguien no lo dice. El silencio es cómodo cuando las palabras maduran, lo sabe un cactus (así le pide al conejo que no se lo coma).

Silencio, un poco de silencio. Estoy madurando palabras que sólo saldrán de mi boca en forma de silencio.

Empathy, antipathy, sympathy

It's all about feelings, isn't it? We as humans are attached to that thing we call soul (brain specialists call it brain, body specialists call it body, culture specialists call it culture, I would like to call it even).

Soul: the thing that our brains can't talk about (unless you're a brain specialist).

Brain: the thing that our souls use to express themselves through our bodies (within a specific culture, unless you're a brain specialist).

Have you ever, kindest reader, forgotten your cellphone in these new rushy days? I did today, my soul had this big fight with my body (which carries around my brain).

Not so long ago, cellphones didn't exist, so we had to face people in order to have feelings for their feelings. Not so long ago, when cellphones started being popular, we had to talk with people in order to have feelings. Not so long ago, people got tired of talking about feelings (fingers didn't): text messages were born.

Today it's just a matter of forgetting your cellphone, your soul will fight your body.

Empathy: feelings like my feelings you're having.

Antipathy: feelings against my feelings you're having.

Sympathy: feelings you're having (because of my words, not because of my feelings).

In a while, when we get tired of human feelings, we will start having feelings for our cellphones, no matter how far (telepathy), no matter how cold (apathy).

Exceso de conciencia

"Vas muy rápido", pensé. "Te vas a volver loco", pensé. "Ya estás loco", pensé. "Tienes que calmarte", pensé. Tienes que dejar de pensar (¿pensé?). "Carajo", pensé: pensar en dejar de pensar es seguir pensando; es más, es pensar de más.

Así llegué al D.F. después de ir a Mazatlán, pensando. No tenía con quién hablar, así que me dediqué a escribir. Así llegué aquí después de pensarlo (después de pensarlo, no sé bien cómo llegué aquí). Exceso de conciencia.

Desperté, despertaba todos los días (fueron siete), pero quería despertar más, creía que había más lugar dónde despertar, menos sueño y más realidad que la realidad. Toda la realidad es un pedazo de memoria, pensé (y pienso, también, porque todavía recuerdo haber llegado a esa conclusión).

He leído de gente que muere por exceso de velocidad. Entiendo velocidad como recorrer una distancia entre un punto A y un punto B en un tiempo determinado (como si el tiempo pudiera determinarse afuera de la cabeza, con un reloj). El exceso de velocidad es, pues, recorrer demasiado rápido una distancia entre un punto A y un punto B (o acercar demasiado la distancia entre un punto A y un punto B, y atreverse a recorrerla).

Conciencia significa tener conocimiento de algo. ¿Conciencia de velocidad? Tener conocimiento de qué es la velocidad, entender la velocidad, saber hacer velocidad, saber lo que la velocidad hace, la velocidad que sabe lo que hace. ¿Conciencia de exceso? Saber dejar de excederse después de excederse, excederse después de saber dejar de excederse (que para tener conciencia de algo es necesario, primero, que ese algo se haga conciente de nosotros).

El exceso de velocidad puede conducir muy rápido a muchos lugares (siempre que estén comprendidos entre el punto A y el punto B), incluso a la muerte. El exceso de conciencia puede conducir muchos conocimientos a conocernos (incluso la locura), puede hacer creer que hay un despertar más afuera del despertar (y más adentro), puede hacer creer que la distancia entre un punto A y un punto B dentro de la cabeza se puede recorrer tan rápido o tan lento como sea posible acercar dichos puntos (como si el tiempo pudiera determinarse adentro de la cabeza, sin un reloj).

Low profile

It is necessary to know what it means to be high in order to understand what it means to be low. Life, I feel, is full of polarity. Life is polar by definition, as it always ends with dead.

People are people, people say, and they do people stuff. Individuals are individuals, I like to say. What makes individuals different from one another are their profiles. Profiles are interpretations about individuals' characteristics with which people (made of individuals) agree. What about social profiles? Social profiles are interpretations about bunches of people with which some individuals agree.

Every profile must be social, but also individual. High profiles are located in places where a lot of people can see them, they are located high in society. Low profiles are not so easy to find, as they are hidden in places where not so many individuals can access; they are located low, where society stops calling itself so.

Life is polar: life is social and life is individual. A lot of individuals make up a society, a single society makes up a lot of individuals.

Though not so easy to find, low profiles are still localizable. Though so easy to find, high profiles are hard to reach, specially for low profiles. Though not so easy to define, a (high or low) "profile" is the label society uses to describe admirable individuals.

Prisa

Me gusta pensar en voz alta. Para hacerlo puedo usar los dedos (que la voz alta también puede ser escrita) o la voz (alta). Cuando pienso en voz alta y hay alguien cerca (o lejos, lector), ese alguien cerca puede escuchar (o leer, a lo lejos) lo que estoy pensando.

No siempre me gusta compartir mis pensamientos, pero es lo que mejor sé hacer: compartir. Las palabras, dicen, se las lleva el viento. ¿Habrá viento adentro de la cabeza, como para llevarse los pensamientos? A veces, cuando un zumbido aturde mi oído, siento que sí, y prefiero pensar en voz alta, aunque las palabras se las lleve el viento (o el tiempo, lector).

Tengo prisa, si se me exige la verdad (en los pensamientos nadie exige nada, pero en la voz, alta o escrita, el derredor escucha, a veces, explicaciones). La prisa, creo, implica tiempo, pero no siempre implica espacio (Einstein mostraba prisa por tomar las cosas con calma, me imagino).

En México mucha gente tiene prisa; no siempre sé si saben por qué. Vivo en México, y no siempre sé por qué, pero tengo prisa. Hace poco un taxista no me dejó pasar porque llebava prisa (en su asiento vacío). Hace aún menos, en el metro, un señor empujó a una anciana para entrar en el abultado tren (la ayudó a entrar, eso sí). Llevaba prisa (en sus manos llenas de anciana).

Creo que la prisa consiste en hacer cosas vacías a la velocidad de la luz (en el vacío, que así la calculó Einstein).

Memory loss

When you come to the world equipped with a bad memory, you need to get creative. I can't remember everything all the time, so I make things up sometimes. Every now and then I forget what I make up, so I invent new stuff over what I had previously made up (by creativity or by learning).

I can't make things up all the time, so I use my memory sometimes. My memory, I have always felt, is kind of crappy, so when I come to use it, I always have to invent that it works fine.

One can't simply wander around the world inventing stuff, in the same sense that one can't simply stay in a dark room remembering names. Creativity is the art of saying that thing that has been said one hundred times (by other people or by yourself) differently. Memory is the art of saying that thing that has been said one hundred times (by yourself or by other people) identically.

I always force myself to remember that I must be making myself up all the time, as my memory is so crappy.

Fama

Siempre hay espacios vacíos. Un espacio, por definición, es un lugar en donde cabe algo. Un vacío, por definición, es la ausencia de algo. Un espacio vacío es, entonces, un lugar en donde cabe la ausencia de algo.

Tengo ganas de hacer muchas cosas, creo que le pasa a más de uno. Las ganas de hacer muchas cosas son eso, ganas de hacer muchas cosas. A veces me encuentro obligándome a hacer una sola cosa, aún teniendo ganas de hacer más de una cosa, de hacer muchas. La cuestión es que haciendo muchas veces "una sola cosa" uno se da cuenta, con el tiempo, de las muchas cosas que ya hizo.

Antes quería ser famoso, así que preparé, hace algún tiempo, un espacio para la fama. Por suerte ese espacio siempre ha estado vacío. Me siento afortunado, pues todavía tengo un poco de espacio vacío para guardar mi ausencia de fama.

¿Qué es la fama? La ausencia de un espacio vacío, tal vez; llenar un espacio con vacío, también; llenar el vacío de espacio, por qué no; hacer un espacio para el vacío, me gusta. La fama, creo, consiste en buscar todo el espacio y quedarse vacío.

Darwin

Two hundred years ago, some guy named Charles was born. He didn't know it by then, but he would become one of the most famous qualitative scientists ever (Mendel was too busy with his experiments, so he and this guy, Charles, never met).

Charles had some money and some intelligent family members, so he spent most of his time doing this and that. One day (no one knows whether he was doing that or this) he took a trip in this little boat called the Beagle.

Only Charles knows what he felt when he found what he did, as he stopped doing these and thats and started writing. My family members are so smart, he must have thought, as I'm really smart too. Then he wrote something about natural selection. Had they been dumb, he must have thought even further, quite a few years after he published "The Origin of Species," I wouldn't have done all this work (poor Wallace, I bet he felt a little less lucky than Darwin, but a lot more than Lamarck).

I write this little something in the memory of one of the greatest scientists ever produced by natural selection. He makes me feel a little less anxious about being so bad at math; he makes me feel a little less anxious about having so much sympathy for monkeys; he, most important of all, will make humanity a little less anxious when the time comes to redefine the concept of nature (I do feel sometimes that I'm a naturally selected robot).

Azar

De vez en cuando, casi de manera aleatoria, me resulta difícil definir el azar. Me resulta difícil por la variedad de significados, por la variedad de conceptos y por la poca variabilidad que exige una definición.

No, no sé cómo definir el azar. Azar es la explicación que no explica, la que sólo confunde; azar es la coincidencia que, de manera confusa, explica la confusión. Azar, en lenguaje práctico, es la moneda que cae, cuando se le exige demasiado, después de una serie de volados, sobre su borde, sin ofrecer un ganador. Azar es, como más me gusta entenderlo, preparar, con una pésima ortografía, un pedazo de carne a la parrilla.

El azar, por suerte, es tan capaz que se sabe definir solo, a veces, casi de manera aleatoria.

Freedom

Freedom is not only a word, freedom is an ideal, located at the very core of human brain, probably. I believe in free will, because I like to. Some people don't, so they impose freedom to humanity, as if doing so could they achieve an inner piece of mind, of slaved mind.

Dr. Pangloss felt relieved as everything is what it is meant to be, with no other possibility. I feel relieved as I'm lucky enough to be writing these lines, instead of doing (or getting done by) anything else.

Free your mind, Neo, says Morpheus. The only real world lies in our mind, says Berkeley (nice coincidence, lie and lie). Free humanity, Neo, as it is all in Berkeley's mind.

So sad they never met, Morpheus and Berkeley, humanity would be freed by now.

Sueños y predicciones

Una vez, hace mucho, soñé que habría simulacro de sismo en mi primaria. Al día siguiente hubo simulacro de sismo en mi primaria (la camapana era color cobre, eso sí, a diferencia de mi sueño, en donde era verde). A partir de entonces comenecé a creer en el poder de los sueños sobre las predicciones (ya de antes creía en las predicciones y en los sueños, pero no se me había ocurrido juntarlos).

A veces sueño que predigo cosas, a veces sueño cosas que suceden después, a veces sólo sueño. A veces predigo cosas que ya ocurrieron (debo decir, entonces, posdigo cosas), a veces predigo cosas que están sucediendo (digo, pues), a veces predigo cosas antes de que sucedan (mañana saldrá el sol por oriente).

Los sueños, me gusta pensar, tienen una voluntad ajena a nuestra voluntad, probablemente. La primera vez que junté los conceptos de "sueño" y de "predicción", no los junté yo, los juntó la voluntad de mi sueño con campanas verdes y simulacros de sismo.

A veces me gusta predecir que voy a soñar, a veces me gusta predecir qué voy a soñar; a veces sólo sueño, y me imagino (en mi sueño) que estoy soñando lo que predije (despierto) que soñaría.

Thoughts over my thoughts

I like onions, in a way. I hate their flavor, it hurts my tongue. I hate to have them close by, they make my cry (I only like to cry about serious stuff; a vegetable that makes people cry can't be that serious).

It's a nice machinery, nature; it gives the things we don't like pleasant features. I like onions in a funny, particular, and metaphorical way: I like their layers.

While I was thinking today, I started thinking about my thoughts, which inexorably led me to think about onions (because of the layers, I thought). Do thoughts have, as onions do, a final layer?

I don't know if onions can think, but if they can, it must be sad for them when they realize that they have a final, outermost layer. (It must be even sadder when people cut their layers (onions' or their own), so sad, in fact, that it can make people cry (and onions too)).

Tipo de cambio

Actualmente pago todos los productos que consumo con pesos mexicanos. Vi algún video del "amero", pero me pareció irrelevante.

Muchos mexicanos están alarmados, cómo vamos a compartir una misma moneda con los "malditos gringos" (me olvidé de revisar el tipo de cambio del dólar hoy, ojalá no haya subido mucho).

Las predicciones son divertidas, me parece que sirven para contrastar las ideas con la realidad, el presente con el futuro. En 10 años, no más, regresaremos al "trueque". Utópico, tal vez.

Lo que dota a una lengua de riqueza es la constante creación de neologismos y, más importante, la constante redefinición de sus palabras. Si mi trueque suena utópico, tal vez baste con redefinir mi concepto de trueque (que al final lo mismo es cambiar una vaca por dos costales de maíz; dos costales de maíz por dos costales de oro, o dos costales de oro por mil dólares).

El tipo de cambio actual es simbólico, antes era material (o al revés). El tipo de cambio del futuro será tan simbólico como material. Estoy hablando de la moneda del conocimiento.

En no más de 10 años (y digo esto con una enorme ilusión), sustituiremos el peso, el dólar, el euro, el yuan y el amero por conocimiento y por trabajo, tal como lo hacemos ahora, pero de una manera más explícita. Manos a la obra, lector, ¿qué esperas para comenzar a leer?

Sacrificio

Pienso en la palabra sacrificio, en el concepto detrás de la palabra y, sobre todo, en la acción humana detrás de ambos, que es lo que les da sentido.

Desde las olimpiadas no dejo de pensar en los chinos. Desde que conocí el terrorismo, no dejo de pensar en los mártires que se sucidan para complacer a Dios y no a su sociedad (o al revés).

Los chinos se sacrifican de formas diferentes, creo; muchos también mueren, pero no sé si así.

¿Será que ambos complacen a sus sociedades? La respuesta afirmativa me parecería espeluznante, y me llevaría a otra pregunta: ¿por qué algunas personas conceptualizan el sacrificio constructivamente y algunas otras destructivamente?

Algunos chinos trabajan, como nosotros, "desde el hogar". La diferencia es que ellos viven en las fábricas de las imágenes que en occidente veneramos, mientras nosotros las vendemos por teléfono o por internet, para no perdernos nuestro programa favorito. 

(Experimental) Synthesis of Behavior

I like psychology, among many other sciences. In college we study dozens of psychological theories, systems and applications (therapies).

I may have been a moment too soon ('cause I was low, ooh) when I decided to marry behaviorism (some behaviorists get upset if you call them so. If that's the case just call them "experimental behavior analysts," which is a much simpler name).

Some people like analyses, so they look for the "constitutive parts" of stuff (atoms (protons (quarks (flavors)))). Some people like syntheses, so they look for the "parts constitution" (a flavorous hamburger made of quarks).

I for so long have been a behavior "analyst" (don't call me behaviorist, I may get upset). I want to show some experimental attitude today, so I'll try to be synthetic.

Behavior can be either seen as single response units, each of which gets reinforced by environmental consequences; or as a whole bunch of movements (some call these "behavioral patterns") that happen because of the brain (which happens to be inside).

People that marry the brain don't like our environment so much; people that marry our environment don't like our brains so much. Our brains (for those who love the environment) can be shared and thus become external; our environment (for those who love the brain) can be "absorbed" and thus become internal.

Pretty insightful thoughts the ones I want to share today, huh?

Habits

Procrastination is a bad habit, I feel. Bad habits are those which people label as "bad," in the same sense that good habits are those which people label as "good."

There are "bad" people and "good" people, some people say. There are, also, people whose behavior can be labeled as "good" or as "bad," according to bad and good situations; according to good and bad moods, and according, most important, to people judgments.

Procrastination is the habit of doing everything but the thing one wanted to do in the first place.

I should be watching some good old porn.

Fleas

When I was young, my father taught me how to kill fleas.

In college, a teacher told me that there were several ways of killing fleas (by that time I only knew the one my father had taught me).

Yet another teacher (still in the same college) taught me that one should not marry a single flea-killing method. Even if you did, he taught me even further, you should follow your method's rules, as you could loose sight of which method you were using in the first place.

I would like to teach you this, reader: one should not kill fleas, metaphorically speaking.

Tranquilidad

Antes éramos unos cuántos. Ahora somos muchos. Lo mismo pensaban los unos cuántos que eran antes que los muchos que somos ahora.

Antes no había internet ni televisión, ahora sí. Antes no todos podían saber qué pensaban los unos cuántos que había antes.

Ahora todos podemos saber qué pensamos los muchos que somos ahora (y lo que pensaban algunos de los unos cuántos de antes, también).

Cuando seamos demasiados, dentro de uno, tres o nueve años, seremos unos cuántos los que pensaremos "¡caray, cuántos somos!"

Tongue

I have never read the bible. I will, I promise this to myself.

I once heard something about some tower in babel. A mexican guy named one of his films Babel.

I feel that we all, sometimes, want to speak the same language.

A spelling checker checks my spelling as I write, that's what makes my words understandable to you, reader.

I should read the bible, I'm curious about what happened when they finished the building.

Hamburguesas

Me encantaría vender hamburguesas, en vez de comerlas. Una vez lo intenté, pero me fue bastante mal. Mi idea original fue hacer hamburguesas con camarón y queso adentro, vendí tres.

Ahora me gusta el futbol; bueno, siempre me ha gustado. Tengo el proyecto de ser entrenador, que es lo que nos pasa a los que no podemos ser futbolistas.

Me gustaría vender hamburguesas con camarón y queso adentro, sólo para ver si junto el dinero para ser entrenador de futbol.

Me gustaría ser entrenador de futbol, sólo para ver si junto el valor para vender hamburguesas con camarón y queso adentro, me parece una idea original.

About entertainment

Not so long ago, as I was forcing myself to understand evolution theory, I wondered about the role of entertainment as a phylogenetically important event.

Entertainment, the way I see it now, is the nature of evolution itself, probably. It’s what God does when he is not lifting the stone, it’s what he does when he does, and it’s what God does when he forgets, for a while, that there is a stone, that she is God.

Entertainment, entertained reader, is what you like when you don’t want to think about the stones in your life. Entertainment is that thing that doesn’t last long, not as long as our problems, anyway. Entertainment, fair reader, lasting so little and so long, makes us realize that all of our problems have entertaining solutions, it’s just a matter of looking away, in the same sense that God (or me, or you) looks away when he wants to lift or release the stone. Entertainment, stoned reader, is the absence of stones.

Not so long ago, as I was forcing myself to understand entertainment, I wondered about the role of evolution theory as a phylogenetically important event.